Partie 24/27 - Rappelez-vous quand?
PARFOIS CE À QUOI NOUS RÉPONDONS dans une photographie n'est pas tant une question d'artifice qu'on aimerait le penser. Une photographie de Marilyn Monroe n'est peut-être pas bien composée ou au bon moment, mais nous répondons tout de même parce que, eh bien, Marilyn Monroe. Bien sûr, nous savons que la photographie pourrait être composée plus intelligemment, qu'il existe de meilleures photographies de Marilyn, mais cela n'a pas d'importance car nous ne regardons pas vraiment la photographie à ce moment-là. Et nous ne regardons pas vraiment Marilyn. Nous regardons la mémoire.
Bon nombre des meilleures photographies que nous réalisons seront bien plus que la somme de leurs parties. Ils seront plus que les lignes, les moments et les couleurs, même si bien sûr tout cela contribue à faire de la photographie ce qu'elle est. Ils seront puissants car la nostalgie et la mémoire sont puissantes. De la même manière que le mystère et l'imagination rendent une photographie plus forte dans notre esprit qu'elle ne l'est sur papier (parce qu'elle puise dans ce que nous croyons pouvoir être), notre mémoire rend certaines photographies plus fortes parce qu'elle puise dans ce que nous croyons être.
Je le formule ainsi parce que la mémoire est une chose délicate. Ce n'est pas fiable, pour commencer. Ce n'est pas fiable parce que la mémoire ne consiste pas vraiment à se rappeler des événements avec une précision objective ; il s'agit de raconter des histoires que nous créons sur la base de notre propre souvenir instable et subjectif de ces événements - des histoires qui changent avec le récit.
La raison pour laquelle cela est important, c'est que les photographies peuvent puiser dans quelque chose de puissant lorsqu'elles font allusion à ces souvenirs plus profonds. C'est la raison pour laquelle il y a une industrie en plein essor dans les plug-ins rétro ou vintage pour Photoshop ou Lightroom qui nous permettent d'émuler certains stocks de films d'époques qui nous font sentir d'une certaine manière. Dès l'époque où George Eastman réalisait et vendait des films au tournant des années 1900, certains films avaient des caractéristiques différentes, certains avec plus de grain, d'autres avec des couleurs et des contrastes différents. Différents appareils photo et objectifs avaient également certaines caractéristiques, et lorsque quelqu'un impose désormais une vignette blanche sur une image par ailleurs magnifique réalisée avec un appareil photo à 5 000 $ qui ne pourrait pas créer de vignette blanche s'il essayait, il le fait généralement pour ancrer l'esthétique de l'image à une certaine période. Ils espèrent que la nostalgie s'installera chez le spectateur. Il en va de même pour les bordures que certains photographes mettent autour de leurs images, des bordures qui n'étaient présentes qu'à cause d'un certain type de film. C'est un clin d'œil subtil à la nostalgie des jours pré numériques.
Que vous choisissiez d'utiliser des techniques aussi lourdes ou non, il est important de se demander ceci : "Aussi puissante que puisse être la nostalgie, est-ce suffisant ?" La nostalgie d'une vignette blanche ou la dominante de couleur qui reproduit une diapositive Kodachrome est-elle suffisante pour porter l'image ?
Avant de répondre, permettez-moi de vous rappeler (et à moi-même au moment où j'écris ceci) que cela pourrait bien être le cas. Pour certaines personnes, cela suffit. Mais les images de l'époque, celles que nous aimons de notre jeunesse ou même d'une époque antérieure pour laquelle nous aurions aimé vivre, elles n'ont pas réussi ou n'ont pas trouvé de place dans nos souvenirs à cause de cette vignette ou de cette dominante de couleur. La substance de la photographie était toujours le sujet. Ainsi, lorsque nous nous appuyons sur ces effets, lorsqu'ils ne sont pas authentiques à nos moyens de travail et ne sont qu'un style, nous risquons la possibilité que les gens ne réagissent pas à la photographie elle-même, mais uniquement à leurs souvenirs d'instantanés similaires ; une copie d'une copie qui leur rappelle autre chose. Ce n'est généralement pas suffisant pour les photographes qui espèrent trouver et exprimer une vision de quelque chose d'authentique.
Cela ne signifie pas, cependant, que la nostalgie ne peut pas être utilisée correctement et de manière authentique. Certains films, ou émulations de ces films, peuvent ajouter une couche de nostalgie à une histoire déjà bien racontée, créant des photographies plus puissantes en puisant dans le sens de «se souvenir quand». Les cinéastes choisissent ainsi les palettes de couleurs, ancrant le récit de leur histoire à une certaine époque. Lorsqu'il est fait subtilement, il est puissant, nous permettant d'accéder aux souvenirs que nous avons oubliés que nous avons et aux sentiments que nous leur associons. L'émission télévisée Stranger Things est thématiquement enracinée dans les années 1980, et l'étalonnage des couleurs utilisé tout au long de cette émission crée une forte connexion nostalgique pour quiconque, comme moi, qui a grandi pendant ces années, ou même pour ceux qui ne l'ont pas fait mais qui veulent ressentir ce sentiment de nostalgie. Le spectacle ne s'appuie pas sur cette nostalgie pour réussir - il s'appuie sur une excellente narration - mais le lien nostalgique rend l'histoire plus forte, ancrant les repères visuels à la mémoire et à l'émotion.
Voici la deuxième idée que je veux explorer dans un chapitre qui devient rapidement un peu aberrant mais aussi peut-être une diversion réfléchie : certaines de vos meilleures photographies ne seront pas très bonnes du tout, et ce n'est pas grave. Est-il possible que la pression exercée sur les photographes pour créer un travail que d'autres considéreront comme valable, ou dans lequel ils trouveront du mérite, vous empêche de faire des images qui auront finalement le lien nostalgique le plus fort et le plus authentique pour vous ?
Offrez-moi un moment de mélodrame : si votre maison était en feu, quelles photographies (en supposant que vous les imprimez du tout) prendriez-vous en sortant ? Si vous saviez que vous étiez dans vos derniers jours et que vous aviez la chance de regarder les photographies qui, à la fin, comptaient le plus pour vous, lesquelles regarderiez-vous ? Les plus nettes, les mieux composées, celles qui ont obtenu le plus de likes sur les réseaux sociaux ou celles qui ont obtenu le meilleur score au club photo ? J'en doute.
J'ai une photo de mon père près de moi. Il est assis dans sa Jeep bien-aimée mais ancienne. Homme de voiture toute sa vie, il était le plus "papa" lorsqu'il bricolait, parlait ou conduisait l'un de ses projets. J'ai fait cette image il y a plusieurs années. J'avais prévu d'en faire une autre lors de ma prochaine visite, mais mon père est décédé en novembre 2018, avant que cette visite ne puisse avoir lieu. Cette photographie compte plus pour moi que vous ne pouvez jamais le savoir, ancrée dans une vie mêlée aux souvenirs et aux regrets d'un garçon et de son père.
En fin de compte, les photographies les plus importantes de nos vies seront les instantanés occasionnels. Et je m'en voudrais de ne pas le reconnaître et de ne pas vous encourager à le prendre à cœur. Parfois, nous sommes tellement concentrés sur les images parfaites, les images intelligentes, les images nettes et les lauréats, que nous oublions que la photographie peut être une activité si profondément humaine, et nous risquons de perdre le profond et le poétique à la poursuite de le parfait.
La question qui se pose est simple : photographiez-vous les moments et les personnes les plus importants pour vous ? À quand remonte la dernière fois que vous avez photographié vos parents vieillissants, vos enfants ou les déjeuners du dimanche en famille ? Est-ce que quelqu'un capturera ces moments? Nos souvenirs sont puissants, mais nous les surestimons. Nous leur attribuons des capacités plus grandes qu'elles n'en ont réellement. Ils échouent. Ils s'estompent. Nous pensons que nous pourrons toujours dire : "Souviens-toi quand . . .” alors qu'en fait, un jour nous ne le ferons pas.
Traduit et inspiré du livre de David Duchemin, The Heart of the Photograph,
100 questions for making stronger, more expressive photographs.
Par Yves Bériault
